​《地安门的前世今生》连载（2）

《地安门的前世今生》连载（2）

地安门，百姓的心中之门

地安门

据文献记载，地安门在历史上曾经发挥过重要作用。1900年，八国联军入侵北京时，侵略军曾在地安门遭到皇城护军的顽强抵抗。皇宫近在咫尺，护军豁出命去跟洋鬼子死磕，用年轻的血肉之躯，为光绪皇上和慈禧出逃赢得了时间。老舍先生之父舒永寿系正红旗护军，就是在破城后的巷战中以身殉职的。在我很小的时候，就听大人们聊天说，当年闹义和团时，地安门、西楼巷胡同口尸横遍野，房上地下都躺着死人。我当时听了特别害怕，天黑后就不敢再出门了。

那年头，只要是地安门的正门一打开，就知道皇上可能要出来。老百姓全都聚集在地安门马路两旁，等着目睹皇上的风采。宣统年间，末代皇帝溥仪年轻好动，整天在宫里憋得难受，便买了辆汽车，带着妻妾、内务府大臣、护军统领等到颐和园、香山等处闲逛。北洋政府的军警机关，只要接到上司通知，就赶紧把地安门周边警戒好。清水泼街，黄土垫道，门洞大开，迎候皇上出城。

地安门外大街小市

杨老爷子是在地安门出生的老北京，今年八十多岁了。说起地安门，可以称得上感情深厚。怹说，小时候帮着父亲在地安门看摊，紧挨着地安门。记忆中地安门有三个大门洞，大车从中门洞通过，两边门洞走行人。杨老爷子回忆说：“门洞最外边各有两间房，雕花木窗户扇儿。我父亲常年守着地安门旁摆摊做小买卖，还有其中一间房屋的钥匙，平日里存些零散货物。一天晚上，父亲让我拿钥匙进屋取点货，猛地发现屋子内横躺着一口大棺材，吓得我，气儿都没敢出就跑出来了。”

据老人们说，这口停放在屋里的棺材是用来租赁的。也就是说，租给那些即买不起棺材，又要在出殡时要体面些的平头百姓，人们都称之为“公用棺材”。要不怎么说皇城子民呢，买不起棺材不要紧，得拿住了这个劲儿。虽说人穷，但志不能短，红白喜事，照样得办得有模有样。逝者入土时您可别连棺材给埋了，那是租的，用完了得连棺材带租金一块堆儿再还给人家。不难猜测，长年累月下来，那棺材里不定躺过多少死人呢！杨老爷子说完这段，不住地摇晃着脑袋，自言自语地：“北京人啊，有钱的真讲究，没钱的穷讲究……特别是皇城周边的百姓。”

地安门外大街，远景是鼓楼

为了满足百姓需求，当年京城就有：“出赁孝衣、三新棉被”的业务，该行业经营者多为民间个体户。如某家举办白（丧）事来了众多亲友，进门必须先穿上孝服。如果来的人多，孝服不够用，就赶紧到小店去租赁几件，事后送回，按日结账。另外，家里来人多，有亲人留下守灵的，夜晚棉被不够用，还可以租赁几条被褥。当然，那棉被肯定干净不了。但为了御寒，也就容不得再讲究了。

地安门外大街钟鼓楼

要说讲究，那可是不假。早年地安门为皇城禁地，普通百姓是不得随便进入的。但是皇城之内为皇上宸居，诸王在内居住，汉官大臣是禁止在皇城以内居住的。因此，假如把地安门内的皇家世界比喻为天上，那么，地安门外的什刹海一带就是人间俗世了。即为人间俗世，就有贫富之差。家中死了人买不起寿材，咱租一个用用也不为怪。（待续）