​制造伍德斯托克盘点胡士托

制造伍德斯托克盘点胡士托

1969年8月，在传奇人物迈克尔·朗的操刀下，纽约地区的雅古尔农场上演了音乐史上最伟大的传奇之一——伍德斯托克音乐节。

在传奇的整整50年后，朗打算卷土重来，给这个传奇一个震撼的50周年庆典，也就是空前绝后的伍德斯托克50音乐节。

伍德斯托克50音乐节几乎拥有一个成功的音乐节所渴求的任何资源：一个传奇的品牌名，巨额的资金支援和来自整个行业的善意期待。然而，最后为什么是竹篮打水一场空？

文：杨子虚

编：Echo

传奇再现

在伍德斯托克50宣布立项之前的一个月，整个音乐节的进程就已经陷入了问题的泥淖之中。

2018年12月，迈克尔·朗（Michael Lang）正在纽约北郊的一个赛场进行谈判，1969年那次传奇的伍德斯托克音乐节，他就是联合发起人之一，如果忽略掉当年的那些混乱的故事，可以说，他就是那座伟大文化里程碑的缔造者。

而这次，他想要在传奇之后的整整50年，2019年的8月16日到18日，来重现这个传奇。

骑摩托的就是1969年的Michael Lang，在Woodstock。

在此之前，朗已经和跨国媒体公司电通安吉斯（Dentsu Aegis）集团进行过了谈判，并且电通公司也答应给音乐节提供投资。

朗在12月4日发给电通首席商务官D.J.马丁的邮件中，向后者描述了多达15万人参与的盛会。而马丁一直以为政府会把音乐节的参与人数限制到6万人以内，于是朗质问对方：“你从哪儿得到的这个数字？”对方告诉他：“从你这里。”

朗的电子邮件签名档里，有一句来自反文化作家肯·克西的名言格外打眼：“把你的货物放到最值钱的地方卖（Put your good where it counts the most）！”

Michael Lang

马丁看起来非常激动，但是也非常担心：“如果情况确实如此，那你应该赶紧对整个团队说明事实！”他接着写道：“我担心我们很快就会进入一个极其糟糕的状态。”

他一语成谶。事实上伍德斯托克50几乎拥有了一个成功音乐节所需的所有资源：一个传奇的品牌名称；来自跨国通信公司的资金支持；无数的音乐代理商蜂拥而至，希望他们签约的艺术家能够登场演出。

更重要的是，当像科切拉这样全球最大的音乐节已经完全被嘻哈歌手和流行音乐排行榜所占据的时候，人们希望为期三天的伍德斯托克50音乐节能够让新一代乐迷们重新认识到摇滚乐的标志性遗产。

Coachella音乐节

梦想家

然而事与愿违的是，伍德斯托克50成了一辆渐渐走向失控脱轨的火车。对此，《滚石杂志》进行了长达三个月的调查，在研究了超过100份法律文件；对于音乐节相关的人员进行了数十次采访之后——包括艺术家、演出代理、乐队经理和政府官员，我们终于展示出了这一个传奇走向烂尾的唏嘘故事，以及那些以伍德斯托克之名所许下的未践诺言。

“你不可能像变魔术一样变出来一个伍德斯托克，而这就是他们正在打算要做的事情，”大卫·格罗斯比（David Crosby）说，他是传奇的1969年伍德斯托克的参与者之一。

“这不是谁对谁感觉好不好的事儿，而是某些人确实要靠这个赚大钱的。所以这事儿一开头就带着肮脏的原罪，而钱从来都不是激发人们动力的最好方法。”

David Crosby

如果一个爱与和平的音乐节是个梦想，那么朗的工作就是梦想家。

朗的商业冒险始于1967年，他从大学辍学，在迈阿密开了一家“杂货铺（head shop，指专门卖大麻、烟草和各种另类商品的店铺）”。

这个来自布鲁克林的家伙似乎有两幅面孔：顶着一头乱发的反文化运动大男孩，和一个精明的商人——他敏锐地发现了一个有得赚的新兴市场。

一个曾经与朗一起合作过伍德斯托克音乐节的合伙人这么描述他：“邪恶、不怀好意、狡猾、顽皮和无辜”依次地出现在那张脸上。

Michael Lang

朗第一次试水音乐节是1968年，当时他尝试举办了迈阿密流行音乐节。虽然折戟于连绵的雨水和财务问题，但是他依然通过这次经历证明了自己可以凭借纯粹的意志力和个人魅力来速成任何事情，在一年之后这些经验被用在了伍德斯托克上。

与三个合伙人一起，朗在1969年的纽约州实现了传奇，但是第一次伍德斯托克的成功与其说是计划周到，不如说是一些可遇而不可求的运气。

在音乐节即将开幕前的一个月，原定于纽约州沃尔基尔的演出场地泡汤了。然后的故事就是传奇了——朗当时开着车经过纽约伯特利的一片田野，那块地属于奶牛农场主马克思·雅古尔，然后伍德斯托克就在这里起死回生。

Woodstock, 1969

最后，有30万到40万乐迷参加了那次音乐节，有的是凭门票入场，有的则是凭撞毁大门入场。而演出之后发行的纪录片以及原声专辑也有一定的收入，这一切共同造就了伍德斯托克，一个时代的纪念碑。

“他在1969年运气不错，”Country Joe McDonald说，他的乐队The Fish参演了伍德斯托克，“伍德斯托克是自己发生的，而不是他造就了那一切。”

Jimi Hendrix 在1969年的Woodstock

卷土重来

1994年，朗和他最初的一些商业伙伴们卷土重来，在伍德斯托克25周年的纪念节点上，新一代的摇滚乐队与婴儿潮一代的传奇人物联合演出，吸引了超过30万人参与，那次演出相对还算顺利。

但是又过了五年之后，1999年的伍德斯托克却沦为了一场悲剧，多次性侵犯的报告：包括涉嫌轮奸、骚乱和暴力行为让传奇的名字蒙羞。但是，所有人，当然包括朗也都知道，50周年的纪念一定会是伍德斯托克的名字最高光的新时刻。

1994年Woodstock的搭建现场

2014年，朗告诉《滚石杂志》他在筹划50周年的庆典。摄影师巴龙·沃尔曼在1969年的伍德斯托克上就为《滚石杂志》拍摄照片，他一直都认识朗，他说朗在几年前就跟他谈到过50周年的纪念计划。

“他说他想在丹佛地区买块地，并且建立一个永久性的场所，在这里他会一直办音乐节，”沃尔曼说，“但我没听过更多的细节了。他是一个好家伙，你没法不喜欢他。他也是一个梦想家，但这是真正的问题，因为他不知道怎么让梦想成为现实。”

对此，朗自己也证实说：“我们认为科罗拉多州不错，而大麻合法是最大的附加分，而且那里有很多开放的土地。”

但是最终，朗还是选择了纽约来策划他的任何音乐节。

2017年，伍德斯托克50周年的音乐节开始进入正式的准备过程，朗重点关注于纽约手指湖地区的沃特金斯峡谷国际赛道。

1973年，有30万乐迷来到这里参与名为Summer Jam的音乐节，阿尔曼兄弟乐队、The Band和感恩之死等巨星云集，这是这里第一次举办音乐节，甚至一度保持着世界上参与人数最多的流行音乐节的吉尼斯世界纪录。随后，2015年的Magnaball音乐节也曾在这里连续三天。

但是沃特金斯峡谷也有它的风险，2018年Curveball音乐节原打算在这里举办，但是随着天气预报的强降雨威胁，举办方在最后一刻宣布取消，事后这也被证明是明智之举。

Watkins Glen，原本确定的场地

三人成虎

朗在2017年冬天亲自检查了场地，当他的团队在那个时候第一次联系电通时，两年后的庆典似乎一切都按部就班地进行着。

根据伍德斯托克50音乐节和电通之后的诉讼文件显示，朗和他的同事们告诉电通，他们已经在和沃特金斯峡谷展开了谈判。当时，组织者们表示，他们正在努力获得纽约州的大规模集会许可，以允许进行现场露营——1969年伍德斯托克音乐节的乱象促使纽约州在第二年制订了专门的法律。

与此同时，朗也给出了拟定邀请参与音乐节的超级明星阵容，按照计划，他们会在2019年的新年前夕搞定演出阵容。

音乐节阵容

2018年11月，一家名为“伍德斯托克50责任有限公司（Woodstock 50 LLC）”的公司成立了，电通也正式加入了音乐节的筹备中，严肃的商业合作开始进行。

伍德斯托克50责任有限公司是由格雷格·佩克和苏珊·克罗宁共同经营的，他们聘请了朗做为制作人，此举是为了避免与朗自己所拥有名称权利的伍德斯托克风险投资公司产生利益冲突。

佩克来自酒店行业，在伍德斯托克50之前他没有任何音乐行业的相关经验，在收购位于比佛利山的新月酒店之前，他曾经在酒店行业大鳄伊安·施拉格和安德雷·巴拉兹的麾下工作过很多年。而克罗宁在新月酒店的合伙人认识朗，因为朗在洛杉矶的期间一直住在那里。

Greg Peck（左）和Michael Lang（右）

三个人越走越近，最后朗终于和他们聊起了伍德斯托克50的事儿。

“我们是好朋友，”朗说，“有一天，我对他们提到了这事儿，而当时我（伍德斯托克风险投资公司）的合作伙伴们只是想卖一下授权，所以我问他们对这事儿感兴趣吗，他们说他们当然感兴趣。”

于是，这两个酒店经营者从伍德斯托克风险投资公司那里获得音乐节的名称授权，2018年秋天，朗的梦想正式上路了。

但是，这种筹备团队也意味着，所有伍德斯托克50的主要组织者，包括电通集团在内，几乎没有任何一方有筹备过任何大型音乐节的经验。

但电通有钱。它拥有近100亿美元的市值，他们赞助过从NBA球员工会到日本广告，投资伍德斯托克将使得电通进入音乐节的领域。

就像朗对《滚石杂志》说的那样，伍德斯托克可能会变成一年一次的音乐节，然后在全世界的不同城市里轮流举办。

星光熠熠

伍德斯托克50与电通的合同表示，电通将为音乐节注资4914万美元，而假设的前提是：音乐节最多可以卖出15万张门票，并且还会从各企业赞助中收获2200万美元。

朗告诉电通，他在2018年的夏天曾经会见过当地的治安官和郡长，他们向他保证会为音乐节10万人以上的规模开绿灯。协议中的另外一项也规定，在合同签订后的四个月，也就是2019年3月，双方将会“善意的确定这些假设（参与人数和赞助金额）是否准确。”

到12月时，此时虽然各方的合作才刚刚开始一个月，陆续也产生了一些沟通上的问题。但是这些都不是最要紧，因为如果伍德斯托克50要开门迎客的话，他们必须赶紧确定演出阵容了。

Woodstock 1969阵容

最开始，朗就希望伍德斯托克50的阵容必须是全明星。

一份法庭文件显示，在2018年11月预想中的阵容中，为整个音乐节压轴的名字是碧昂丝和布鲁斯·斯普林斯汀，以及Drake（或者Kendrick Lamar），火星哥布鲁诺·马尔斯（他会向Sly and the Family Stone致敬），Lady Gaga（或者Pink、水果姐凯蒂·佩里）。

想象中的阵容

而最后是史提夫·汪达和他的朋友们（他们会建议他向Aretha Franklin致敬，并且带上他所有的摇滚名人堂的朋友来一次“有生之年”式的大合作）。

其他胎死腹中的计划包括绿日乐队演出整张《美国白痴》的歌曲；My Morning Jacket向The Band致敬。朗甚至还向《滚石杂志》透露，麦莉·赛勒斯会与感恩之死的Bob Weir合作。（来自感恩之死的消息源则表示“没谈过这事儿”）

Miley Cyrus

一切看起来都在进入正轨，然而为什么集合了一切成功要素的伍德斯托克50音乐节最后却落了个一地鸡毛呢？

我们下期继续这个故事。