《阿瑟·克拉克科幻短篇集》：以无限的想象，看到宇宙的无限可能

阿瑟·克拉克，“二十世纪科幻三巨头”之一，代表作《2001：太空漫游》宏大庄严，展现人类的过去、现在和可能的未来，是难以超越的科幻史诗。

克拉克还是个科学家，写了很多优秀的科普著作。最让人津津乐道的事迹是：1945年，克拉克发表科学设想论文，详细论述了卫星通信的可行性，后来的发展证实了克拉克的预见。为了纪念克拉克的功绩，同步卫星轨道被命名为“克拉克轨道”。

在克拉克的作品中里，科技细节的描写精确无比，给人一种身历其境的真实感，他曾说：“保持科学的精确性对科幻作品的创作来说是至关重要的。”

阿瑟·查尔斯·克拉克（Arthur Charles Clarke），1917-2008

01

科幻小说不是胡思乱想，也不是逃避现实。克拉克解释过“科幻”和“奇幻”的区别：“科幻是可能发生的事情，但通常你不会希望它发生。奇幻是不可能发生的事情，但你往往真心希望它发生。”

人们往往拥有智慧而不具备远见，克拉克说优秀的科幻小说家肯定是有先见之明的，“这是上天赐予的最重要的礼物。”

事实上，卡拉克被称为伟大的太空预言家，成功预言了人类登月、视频通话、人体冷冻、地震预测、AI革命等等。他在《太阳帆船》提到利用“太阳风” 作为太空动力，小说问世不久，NASA开始研究“太阳风”了。

由于出色的科学预见性，他甚至在作品再版的后记中，说明当初哪些预测正确了，哪些预测过于保守了。

克拉克激发了大家探索太空，美国登月飞船指挥舱甚至以他的书名命名，而宇航员们大多熟读他的科幻小说。木星和土星无人探测项目的科学家托伦斯·约翰逊回忆一次航天会议的情景：“火箭工程师们围着桌子坐成一圈，都说自己读过克拉克的小说……因此我们成为了火箭工程师。”

说回这本书，科幻短篇写于上世纪五十年代，里面很多主题和设想，现在看来依旧超前。

科幻小说可能需要很多篇幅去构建一个完全陌生的场景，而科幻短篇不必面面俱到，猝不及防的结局总让你会心一笑。

《2001 ：太空漫游》电影剧本和小说几乎是同时创作，都被奉为神作。

02

在《地光》里，月球发现铀矿，地外联邦政府和地球政府打起来了。

地外行星联邦政府不断殖民新星球，需要大量的铀；地球政府担心联邦政府势力不断扩大，试图阻止联邦获取铀矿。

这场“月球之战”写得荡气回肠，联邦政府汇聚了聪明的大脑和先进的科技，他们低估了对手，被地球的秘密武器重击；而地球政府也见识了联邦政府高科技的威力，他们重启谈判了。

未来或许属于联邦，但他们所拥有的几乎这一切都源自母星。到底要如何在这两者之间做出选择呢？

《2001 ：太空漫游》电影剧照（1968年）。

03

在《登月冒险》里，克拉克以极其生动的文字写了英国、苏联、美国太空船登月、在月球工作生活的趣事，其中《观察太空》很好玩。

美国决定在月球复制“火焰演出”，将几百公斤的钠金属从地表射向月球的上空，在地球只需一副望远镜就能看到钠原子在月球大气层发出的光。

这个实验广受关注，开始先喷出了四个字母，随后才是真正的“烟火”，有人密谋了“史上最伟大的广告”。

有人将尺寸相符的模块放入钠金属弹的喷嘴里，这样一来散逸的蒸汽便会自然形成文字……“O”和“A”成形有些困难，不过“C”与“L”都完美无缺。

指挥官简直气炸了，钠金属弹是在地球准备完成、运到月球的。

不久后，他们找到了罪魁祸首，开除了那个偷天换日的工程师。他大概不太在乎吧，他可有好些年不需烦恼财务问题了。

忍不住“广告植入”一下，哈哈。

04

在《安全调查》里，制片人聘请了手艺精湛的汉斯制造太空剧集的道具。汉斯不招助手，自己画图设计、制作模型，他热爱这份工作。

汉斯的设计里有一种真实感，充满了写实主义风骨，令人印象深刻，在剧集的幻想元素中脱颖而出。

一个深夜，汉斯给新设计的太空服头盔润色，两个不速之客上门了。来者穿着大衣，帽檐压得很低，看不到脸，他们自称来自安全局。

其中一人拿出照片询问：飞船内部、火星都市的景观、质子枪……汉斯承认这些都是他设计的。两人密谈了一会，那人继续说，这是一起严重的泄密事件，让汉斯跟他们走一趟。

汉斯想起一个传闻，在战争期间，有位科幻作家精准描写了原子弹爆炸的场景，引起了当局恐慌。他和那两人走到门口，重申一切都是巧合，“我没做任何惹恼FBI的事。”

“FBI是啥？”他问道。

汉斯没听到他在说什么，他只看到一艘宇宙飞船。

这些科幻短篇，脑洞大开，时而冷峻，时而幽默，时而浪漫，时而跳脱。高科技带给人们巨大的便利，但利益纷争永远会暴露人性的阴暗面。“凝视宇宙，直面人类的渺小与伟大。”

《2001 ：太空漫游》电影剧照（1968年）。

05

书里有两个故事我特别喜欢，充满科学哲思。

《星》发表于1955年，获得雨果奖。这是一个神学与科学碰撞的故事，笔调伤感。

地球观测到一起超新星爆发，为了探索成因，他们飞到“凤凰星云”，一睹灾难现场。

我们慢慢穿越了六千年前因超新星爆发而形成的气体外壳，这外壳如今仍在继续膨胀，依然炽热无比，甚至直到现在，依然在散发着紫罗兰色的强光。只不过，这层气体已经过于稀薄，不足以对我们造成任何伤害。

恒星爆发后坍缩成一颗白矮星，爆炸规模巨大，炽热的碎片至今仍在飞散，残骸覆盖了数十亿千米的空间，仔细观察才能看到混沌的气体和纠缠的漩涡在缓缓移动，场景澎湃恢宏、摄人心魄。

飞船搜索到一颗孤独的行星，遗留在遥远的外围，绕着恒星旋转。它距离恒星太过遥远，幸免于难，但烈焰呼啸而过，烧光了星球的气体，连岩心都烧焦了。

他们在行星着陆，发现了这个星球在地窟留下的宝藏，显然这个星球希冀存留文明的果实，希望有朝一日被其他文明发现，避免湮没在无垠的太空中。

我们仔细研究了这些记录，六千年来第一次，另一个文明活生生地展现在我们面前，这个文明温馨而美丽，在很多方面都显得比我们自己的文明更优秀。

主角是飞船上的首席天体物理学家，也是耶稣会士。他曾坚信，信仰不会因时间空间而改变，“壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀”。如今，当事实摆在眼前，他陷入了信仰危机。

对于一个种族而言，失败和灭亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明兴衰。但全族在鼎盛时期被彻底摧毁，没留下任何幸存者——怎么可能？这与上帝的仁慈格格不入。

银河系每年都会有上百个恒星爆炸，同事不相信世上有上帝，不存在神圣的正义，“宇宙的存在并无目的，亦无宏图。”而他认为“上帝没必要在人类面前为自己的行为辩解，造物主当然可以按自己的意愿毁灭这个世界。”

通过天文数据和那个星球的岩石记录，他们可以确认那个星球的年代。超新星爆发、那个星球被毁灭的时间，与耶稣降生、天上有颗特别的光体（伯利恒之星）的时间相吻合。

毋庸置疑，千古谜团终于被解开了，然而，上帝啊，有那么多星星您可以选，为何偏要将他们投入火焰，用他们的消失来照耀伯利恒？

《2001 ：太空漫游》电影剧照（1968年）。

06

《神的九十亿个名字》发表于1953年，也是获得雨果奖，这个故事很有意思。

瓦格纳博士迎来一位特别的客户：西藏僧人，他要求一台计算机“做功课”，这个功课他们已经做了三个世纪，把神的名字编入到名录中。

在我们设计的字母表中，只要九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。

上帝、耶和华、安拉等等，都是人造符号。穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，就一定能找到那个神的名字。在一个名字中，同一个字母出现的频率不能超过三次。

僧人告诉瓦格纳博士，只要编程合理，把字母按照一定的规律排列好，完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机只要一百天就够了。另外，僧人要求提供两名工程师进行维护，保证进度。

两名工程师查克和乔治在西藏的寺院待了三个月，感觉苦闷。

他们不明白这个“香格里拉计划”：计算机把那些字母进行排列组合，排完一组又一组，源源不断地打印出来。那些僧人把它们小心翼翼地切开，再装贴成一本本厚厚的大书。寺院回荡着绵绵不绝的诵经声，还有打印机发出的沙沙声，就像永不停歇的雨滴。

他们相信，一旦把神的名字都列举出来——据他们估计大概有九十亿个——神的意志便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的。

“只要名录完成，神就会介入”，听起来就像一旦任务完成，就是世界末日。

查克想了个办法，在例行检查时更换零部件，故意拖拖时间，等最后一个名字从计算机出来，他们已经下山赶到机场了。

于是，查克和乔治按计划下山了，夜色笼罩下来，他们还差一小时就能到机场，此时计算机应该完工了。

“瞧啊。”查克低语道。乔治也抬起头，望向夜空（凡事终有尽时）。

苍穹之下，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。

《2001 ：太空漫游》电影剧照（1968年）。

07

科学和哲学，殊路同归。“哲学是科学之源”，科学理论的内核都带有某些哲学思想。

《星》像一首星球挽歌，《神的九十亿个名字》像造物主的一场游戏，这两个故事糅合了科学、宗教和哲学，让你心有戚戚焉，不禁发出“天问”：宇宙存在道德么？如果有上帝，上帝有慈悲心么？

人类如浩瀚星辰的一粒沙尘，却梦想飞天，解开命运的终极密码，渺小而伟大，沧桑而悲壮。

在克拉克的科幻小说里有一种“漫长而不朽的视角”，人类短暂的生命要么无关重要，要么变得更有意义。

愿我们活得像克拉克为自己写的墓志铭一样：“他从未长大，但他从未停止成长。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）